私の登山事始め

どんなきっかけで私は山に登り始めたのだろう。あやふやな記憶をたよりに、しばし少年時代に帰ってみよう。

記憶は小学校の卒業アルバムの一頁から、福岡の宝満山（８６９ｍ）にたどりつく。最近、娘や息子の遠足に『山登り』はあまり聞かなくなった。あのころは学校行事で先生に引率され出かけた。六年生の秋だった。西鉄急行電車・太宰府駅で下車。天満宮の梅林とトンネルを抜けて、正面に宝満山を仰ぎながら竃門（かまど）神社まで小一時間歩く。

ここから登りだ。一の鳥居を過ぎて急な石段が続く。後ろにポッケのついたかわいいリュック・サックに水筒をぶらさげた格好。長い石段がつづく登りが２時間で、少しひらけた中宮跡にたどりつく。やっとの思いだ。ここで昼ごはんを食べる。元気な生徒はもう少しの頂上へと向かったが、私は中宮跡までだった。特にこの山登りに感激した記憶はない。今思えば、ご自分も大変だったろうが、大勢の生徒を連れて登ってくださった小学校の先生方に感謝している。

そういえば、５年生の夏、熊本の阿蘇山での林間学校も思い出した。バスで草千里まで登山道路を登り、昼食を済ませ、垂玉の温泉まで歩いて下りた。山というより高原散策の思い出かもしれない。

大分の中学時代も学年全員で山に登った。別府温泉の裏にそびえる鶴見岳（１３７５ｍ）。九州横断道路を志高高原入り口までバスを使い、標高５００ｍあたりの鳥居から登り始めた。植林からかん木地帯さらに急な草付を登ると、眼下に雄大な別府湾、西に由布岳、遠くに九重のやまなみが見渡せた。高いところからは回りがよく見えた。晩秋の枯れ色の景色も印象的だった。

高校時代は、野外ホーム・ルームで九重にキャンプに出かけた。黒岳の東北麓、白水鉱泉で高校の運動会用天幕に宿泊した。７００メートルの鉱泉から、大船山（１７８７ｍ）を目指した。段原あたりから空腹でフラフラになりながら登頂した。リュックに入れた弁当が汗で塩辛らかった。登りが苦しかったせいか、景色はあまり覚えていない。登山の後のキャンプ・ファイアーが楽しかった。『山っていいな』と感じたのは、熱心に準備しガイドしてくださった先生、高校山岳部員のおかげだ。この山登りで、父に山靴、リュック、登山シャツ、ズボン、寝袋とひととおりの装備を揃えてもらった。

高校では、個人で山に登ることは禁止されていた。冬、高校山岳部に入っていた友人Ｔとこっそり鶴見岳へ登った。鳥居から鶴見岳、鞍カ戸、船底と縦走し、鶴見渓谷をおりた。日陰には積雪が残っており、山歩きをたのしんだ。帰りが遅くなり心配した母が先生に連絡し、先生にしかられた。

どうやら私と山とのかかわりは、少年期に九州で過ごした学校の先生や仲間が機会を作ってくれたようだ。九州の片田舎で育った私は山登りに触れることができ幸福だったと思う。時代も変わり、生活の場も首都圏へ移動し、子供達がこうした機会を学校生活で体験できなくなったことにちょっぴり寂しさを感じる。